追蹤
卡魯的蔚藍天空
關於部落格
生活、心情、觀感...
  • 257198

    累積人氣

  • 75

    今日人氣

    13

    追蹤人氣

祭祖,記祖


或許是因為父親從大陸流亡來台,在台灣沒有任何先人可以祭拜;也或許因為經歷了戰亂,感受了人生極大的不確定性,對於很多事情,父親看得很淡然。所以,在我成長的歷程裡,我感受到父親對於歷代先祖的敬意,並表現在自己的行為與負責任,但沒有形式上對於祭拜的講究。

讓我第一次對於「先祖」有了具體的感受,是外婆的過世。其實外婆家與自己成長的老家,一個位在台灣的東北,一個位在西南,因此從小跟著老媽回外婆家的次數,一雙手大概數算得盡。因為相處時間很少,外婆留給我的印象,是和藹卻陌生的!回外婆家留存的記憶,都是小時候的一些點滴,例如外婆會自己醃製豆腐乳、早年外婆家沒有衛生紙,上完大號得用竹片刮(這個記憶不太愉快)、洗澡的熱水靠的是下午太陽的自然加溫,因此水其實也不太熱,且一定得早早洗,晚了水又涼了(這個記憶也不太愉快)、第一次看恐怖片就是在外婆家附近的電影院(後來這個電影院關門歇業了)看大法師,從此再也不敢看恐怖片(這個記憶還是不太愉快)........不過這些記憶,似乎跟外婆跟我的相處,沒什麼直接關係。

真正深刻留存在我腦海裡的,是有一年的小學暑假結束前一天,我還有一大堆作業沒寫完,一把鼻涕、一把眼淚地無助熬夜,那時候剛好外婆到我家,就在那晚削了盤水果給我吃,一邊「憨孫、憨孫」地幫我打氣......我已經忘了到底那一年的暑假作業有沒有寫完,但是忘不了外婆那晚給我的安慰。

再之後,對於外婆的記憶,就只剩下糖尿病折騰、久困病榻的孱弱身影了!再下個階段,則是外婆過世,送她最後半程......但因為只是外孫,所以並沒有送她到最後的納骨所在。長大之後,曾有過念頭過去祭拜一下,但是沒有真的提起過,又因為不知道在哪兒?所以也不曾真的成行。想想,我真的不曉得外婆葬在哪裡?

父親過世以後,我又因為住在北部,又因為鮮少回老家,雖然知道父親長眠何處,卻還是很少前去探望。儘管清楚有哥哥姊姊們照料著,某種程度上卻也是因此而放鬆了對自己的要求。加上半調子差異信仰影響,又懷疑人過往後未必如傳統習俗與觀念所以為的存在形式,卻也不篤定相信父親被他生前不曾信仰過的神所照顧.........事實上,就連人死後將往哪兒去?我也沒有真心確信的歸處。只能很一廂情願地認為,不論是東方信仰或西方信仰,總之父親都會在天上安祥地、恬淡地過著「退休生活」。

真要說父親的存在,我確知的是,他老人家從不曾離開過我心裡。儘管大多數時候,我都不會想起他,就跟他還在世時一樣,但總有些情景會讓我想起他,這個「想起」其實愈來愈沒有具體的影像或事件記憶,而是以一種典範的感受呈現。一種大概每一位成功父親大概都會留存給子女的一種典範,那是一種平凡、沒有了不起事蹟,但讓子女每每更成熟、更多人生歷練之後,就會更擔憂自己達不到一樣標準的榜樣。

我想,我是個不孝子,更是個不肖子。



感謝網友 Ford GT 的勸慰,特追加懷古十足的 Ford GT40 當作答謝。


相簿設定
標籤設定
相簿狀態